UNA VEZ AL AÑO...

Ea; pues vamos a ver hoy una película disparatada donde las haya, pero que a mi manera de entender el cine, es una obra cumbre del subrrealismo español. La acción se desarrolla en un camping –verano de la década de los setenta- en la costa del sol. Un grupo de artistas rurales ataviados de rumberos de la vieja trova santiaguera (Conchita Velasco, Manolo Gómez Bur y Alfredo Landa) hacen la temporada de playa, actuando en tugurios de mala muerte para ganarse la vida. Aparece el genial: Tony Leblanc, en su papel de “chulo piscina”, luciendo mini bañador de turista de aquella época, encogiendo barriga y sacando pecho; dándose un baño de multitud por el camping –como sólo él sabe hacerlo- chapuleando el espanich-inglis y metiéndole mano a todas las suecas. Nuestro fuera de serie, único e inigualable maestro, Tony Leblanc, al ver a los nuevos pardillos –como buen embaucador- huele a carne fresca (más bien lo que huele, haciéndosele la boca agua, es el plato de lentejas que se están almorzando) y con toda la frescura de su condición de “jeta”, se sienta con ellos y se aparta, el mismo, un plato de las suculentas legumbres. El truhán, con su incontestable labia, deslumbra a Conchita y Alfredo –no tanto a Gómez Bur que actua siempre como pesimista administrador y representante del grupo- . El fenómeno Tony, les habla de lo obsoleto que son; de la importancia de cantar en inglés y les promete sustanciosos contratos si acceden a que él se convierta en su representante artístico. Y como el argumento es lo menos que cuenta en este tipo de películas, aunque haberlo hailo, por muy disparatado que parezca, ya se pueden vdes. figurar, mis queridos amigos del Cine Delicias, la cantidad de enredos y peripecias a las que somete -el cara dura de Leblanc- a las almas cándidas de Landa y Gomez Bur, mientras él, se pega la vida padre, seduciendo a la muchacha, Conchita Velasco. Para los que no hayan tenido oportunidad de ver la película -cosa extraña porque la repiten todos los años en el ritual de nuestro Cine de Barrio televisivo- no se pierdan el sugerente nombre que adopta el grupo a instancias del imponderable, Toni Leblanc: "Los Hippiloyas" (todo un poema). Como tampoco se pierdan las melenas que adoptan, tipo Beatles y las casacas a modo de uniforme, emulando la carátula del glorioso vinilo de aquel insuperable "sargento Pipper". Con un elenco así de actores y con la participación especial del excelente cómico, José Sazatornil- Saza- haciéndose pasar por un líder espiritual que intruduce la "meditación trascendetal" en la jet society de la costa, cuando en realidad es un farsante catalán; junto con el magistral papel que interpreta el malogrado actor, Rafael Alonso, haciendo de afeminado con más pluma que los "armaos de la macarena". Si pese a todo, Vdes. no han sido capaces de divertirse y pasarlo bien con este elenco de figuras, permítanme -con todo el respeto- que me ría yo en la cara de los insufribles "scary movie" made in USA, por poner un ejemplo. Entre las muchas cosas que aporta este destornillante film -según mi modo de entender el cine- cabe destacar, las subrrealistas versiones de las éxitos de aquella época (1969), remedando las épicas canciones de protesta de Massiel, el musical West side Stoy y los sargento Pipper, ya mencionados. Por último, nadie como Conchita Velasco, para reivindicar esa chica "Ye-ye" y la famosa minifalda en aquellos tiempos del otoño del patriarca. Al final -aunque no esté mal contarlo- las aguas vuelven a su cauce y el grupo retoma su nombre original de verbenas: "Flor de Lis y los dos del orinoco", cantando la mitica "casita de papel" y el gran Tony Leblanc, se despoja de uno de los secretos a voces mejor guardados en la historia del cine español.

LA VOZ EN OFF

No, no soy persona de argumentos, cuando voy al cine, me gusta dejarme llevar por lo que veo, no me apura el guión ni la intriga, me apasiona el momento retratado en cada fotograma, el detalle que pasa inadvertido. Esta es una película que me hubiera gustado ver en “mi Cine Delicias”, uno de esos domingos deprimentes, que ahogaba mis sombras de estudiantes en la confortable visión de una buena película. Esta obra de arte que me dejó perplejo, tiene por título: El hombre que nunca estuvo allí; no voy a citar el nombre de los actores, porque os estoy escribiendo de memoria y mi memoria sólo dá para transcribir la hermosura de una adolescente, Scarlatte Yohason, que interpreta a una adorable “lolita” con falda de colegiala, insinuantes calcetines cortos y zapatos de charol. El protagonista un barbero, fumador empedernido, hombre de pocas palabras, observador y pensativo en la américa de los años cincuenta. La exquisita ambientación te remonta a la época de esplendor del glorioso blanco y negro. Elegantes figuristas tocados con sombreros e impecables trajes de tintorería. Y la voz en off, maravilla de nuestros mejores actores de doblaje, te envuelve, te abrasa y eleva al fabuloso mundo de la narrativa.
El barbero es el hombre que nunca estuvo allí, el que dió siempre la callada por respuesta, el que no es capaz de expresar sentimiento alguno, ni dice lo que piensa, pero que sin embargo lo sabe todo; sabe que su mujer, hastiada con este matrimonio de inapetencia, le engaña con el jefe de ésta y se conforma con mirarla, mientras fuma, y asistir -como invitado de piedra- a las tediosas cenas de fin de semana, donde contempla, entre profundas caladas a sus constantes cigarrillos, como se insinuan los amantes. Una mañana en la vida del barbero, cuando parece que nada es capaz de cambiar el rumbo de la monotonía, aparece por la barbería un tipo extraño, gordinfón, charlatán y ostensibemente presumido y amanerado. El cliente desea que le recorte el cuello de la calvicie que esconde bajo una bizoñez: el tipo le propone un atractivo negocio que tiene en mente, nuestro impasible barbero se muestra interesado con dicho negocio en calidad de socio capitalista. Los dos quedan para cerrar el trato en la habitación del hotel donde reside eventualmente el afeminado. Pero como consigue nuestro impávido barbero el dinero para la inversión, la envolvente voz en off, nos lo narra con todo lujo de detalles: chantaje al amante de su mujer; crimen en defensa propia con coartada, aparecen todos los alicientes del mejor cine negro de intriga. A todo esto, el barbero vive obsesionado en costear una carrera, como pianista a la bella adolescente, Scarlett Yohason, carrera que por otro parte no tiene futuro alguno a juicio de los profesores, por considerar éstos que la joven toca el piano, como quien escribe a máquina, con oficio y conocimiento, pero sin alma. La divina intenta agradecerle al barbero el interés y las molestias que se ha tomado por forjarle una carrera musical sin vocación e inclina la cabeza, súbitamente sobre la entrepierna de nuestro perplejo protagonista, para practicarle una felación. Ëste se niega rotundamente poniendo resisitencia, pero la niña insiste descaradamente, aduciendo que para ella de verdad es un placer. El automovil donde ambos viajaban se estrella con el forcejeo. A partir de aquí, mi otra manera de concebir el cine, queda denuevo embelesada con la voz en off, que no es otra que la de nuestro barbero contando su decadente vida desde la cárcel, donde una editorial le paga x por cada palabra escrita. El desenlace final de esta magnífica obra de arte es un monumento a la improvisación del subrrealismo más recalcitrante. Tarderé muchos años en ver un cine que despierte todos mis sentidos como lo hizo esta películoa por eso me conformo, con matar el gusanillo de vez en cuando, admirando su Dvd.